“吴人张旭，善草书帖，数常于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪荡感激。”
这是诗圣杜甫在《观公孙大娘弟子舞剑器行》序文里记录的草圣张旭轶事。大唐书法家张旭，后来被人尊为草圣，的确离不开舞蹈家公孙大娘的舞剑之功。以舞入线条，以武功入墨色，张旭堪称一绝。
今世，也有一个书法家，不仅从小习武，而且还爱把武术融入书法作品之中，他就是舒炯。
舒炯
舒炯本来计划在今年国庆节前举办自己的第四场书法个展。身为成都市书法家协会主席极为忙碌，因为对呈现作品的精益求精，已经一再推迟展览的时间。
他最终准备了108件（组）作品，规模比2014年在杜甫草堂的那场略小一点。展览准备就绪后，突如其来的变化却又发生了。
“这下只有继续推迟了。”他轻轻摇头笑道，“估计要到明年才能开展了。”立冬之后一个阳光明媚的下午，这位著名书法家身着家居服，坐在客厅里一边泡功夫茶，一边和红星新闻记者聊起他钻研半生的书法。
书法家举办个展，殊为不易，常见的是参加群展和联展，每人拿出一两件，便足以让观众们大致感受其风格，让内行们看到其功力。
“书法不像绘画，绘画的组成元素极为丰富，山水、植物、动物、人……很容易就能组合出千变万化的内容，而书法几乎只有点与线，形式区别无非是对联、条幅、扇面、斗方等不同尺幅，真、草、篆、隶、行等不同字体。”舒炯说。
因此，一场书法个展最“难办”之处，就是要让每幅书法都尽力呈现出不同的感觉，基于这种特定的感觉，才能让这幅字和其他的字都不一样。这种差异性，只能从书法家书写每一幅作品时当下的状态和心境中生发出来，不能强求，亦无法坐等。
“和创作诗歌很像，就是一瞬间的感觉，让你有创作的冲动。当这种感觉消失，就再也找不回来。下一次的感觉就指向另外的作品了，每一次都不一样。”舒炯说，“所以创作书法作品，必然要一气呵成，不可能说我今天写一半明天写一半，分别写出来，永远都合不拢。”
舒炯作品
他说的这种必须一气呵成、倾注于笔尖的感觉，就是书法家口中常说的“势”。这个字同样适用于艺术创作，“比如那个断臂维纳斯，很多人试过把这件雕塑的胳膊做完整，但最终都‘接不起’，感觉不对。就是因为那个整体的‘势’已经断了，再续，永远都续不起。”
东汉时期的著名书法家、蔡文姬的父亲蔡邕，在其名篇《九势》中写过一句“势来不可遏，势去不可止”，表达的正是这个意思。蔡邕所描述的书法之“势”，和陆游描述诗歌灵感的“文章本天成，妙手偶得之”，本质也是一样。
舒炯相信。这世间有一些最基本的道理，就像哲学所说的“本体”，是恒久不变的。围绕这些道理的表达和阐释，虽然层出不穷，也万变不离其宗。无论是画家、书法家还是诗人，那种一瞬间心中若有所动、想要表达的感受，和他们努力捕捉稍纵即逝的灵感的努力，彼此相通。
甚至，就连武术也和书法息息相通。
舒炯是满族人，祖上在雍正年间迁来成都。“满人的传统都是要让孩子自幼习武的，所以我从小也跟着师傅练武。”舒炯说。“我的祖父和父亲都写一手漂亮的毛笔字，所以自然而然，我从四五岁就开始练字。文武兼修，这是我们传统教育中一直注重的平衡，而且健康的身体和充沛的体力，也是保持创作力很重要的基础。”
自幼习武打下的基础，有力地反哺了舒炯的书法之路。“书法中的武功，是将毛笔的柔性转化成笔力的刚劲，就如出拳一般，力透纸背，却不伤纸面。所有发力都要带一个往回收的劲儿，把力道留在字里。”
因此，真正的好书法，每一笔每一画都蕴藏了能量和方向。“仅仅写出漂亮的结构和形态是远远不够的。”舒炯说，这也是为什么美术字不能算书法艺术的原因。“美术字是静态的、装饰的美，而书法是动态的美，是表达生命力的艺术。”
舒炯作品
书法的生命力诞生于纸笔之间：毛笔从笔端吸收了墨汁，也从握笔者的心和手中吸收了能量。蕴含了墨与能量的笔触游走于纸上，像水流，像长风，像云中穿行的龙，像海中遨游的鲸，力量与美感绵延不绝，溢出纸外，锁住时间。
“书法能表现出雄鹰破空飞翔或大雁戏水的感觉，西方人完全可以把它当成写意画来欣赏。因为书法呈现出了汉字的动态之美，中国画可以把山水或花鸟当成造型符号，而书法可以把线条和汉字结构当成造型符号。”舒炯说。
他以普通人最难看懂的草书举例：“草书基本消除了横竖笔画，只剩纯粹的、盘旋的线条，是一种符号艺术了。草书中的很多字都有专门的代替符号，规范其实比楷书还严格。楷书某个字某处写掉一小笔依然容易认出，而草书哪怕某一笔稍稍写长或写短了一点，或者弯折大了一圈，字就算写错了，内行都认不出来。”
外行人若想要和书法家谈一点书法，表达一番对王羲之父子的崇敬，总归是不错的选择。毕竟这“二王”太有名了，哪怕是不了解书法的人，多少也曾听说过一些有关他们的传奇故事。
比如那个著名的“十八缸水”的故事——聪颖的小儿子一心赶超父亲，苦练数年，用完了十八缸水，却仍然“只有一点像羲之”。
还有那个“擦壁易书”的故事——王羲之酒后乘兴提笔，在墙壁上写了一首诗。待父亲离开后，王献之偷偷擦掉墙上原文，模仿父亲的笔迹重新写了一遍，自认为无人能分辨真假。结果王羲之回来后看到墙上的字，愣了很久，很不好意思地以为：是自己当时喝多了才写得这么糟糕……
以上两个故事，好胜心强的儿子从未后来居上，而是成为书圣父亲的光辉陪衬。只有第三个故事凸显了他的天赋和专注：王献之写字时，王羲之偷偷走到儿子身后，突然伸手去抽他握的笔，没成功，于是赞赏儿子有前途。
舒炯作品
舒炯也和记者提到这个故事。他笑着说，很多人以为这说明王献之写字全神贯注，笔握得极牢。“这是个误解，王献之怎么可能把手腕的力气全都用来死死握住笔杆呢？这么用力，手腕都僵了，如何灵活自如地转动？”
他说，书法家执笔写字，一如武林高手执刀剑，力道在似紧非紧之间，关键是全神贯注，思维凝聚，此时无论谁来试图扰动，都能在电光火石之间作出反应。
因此，不是王献之始终用力握笔，而是他在聚精会神的状态下，以极快的速度瞬间发力，拽住了正被父亲抽走的笔——如果这个传说为真的话。
1979年，中国书法家协会还没有成立，先搞了一个筹备委员会，准备以办展览的形式，在全国范围内摸个底，了解一下各地的书法篆刻艺术发展状况。这便有了1980年的首届全国书法篆刻作品展。
筹备组最后选定了600多件优秀作品展出，舒炯当时23岁，是全国年龄最小的参展者。第二年展览正式开幕前，北京师范大学教授、著名书法家启功也带着自己的研究生去看展览。
启功看到舒炯的字，线条爽朗遒劲，气势奔放，不觉赞道：“四川这位舒炯老先生的字，很不错啊，他多大年纪了？”
当时陪在他身边的一位研究生万光治（后任四川师范大学文学院首任院长）也是成都人，并且恰好认识舒炯，他赶忙告诉老师：这幅字不是老先生写的，这个年轻人才24岁。启功惊叹之余，赞舒炯为“书法神童”。年轻的舒炯从此在书法界崭露头角，成为一颗冉冉升起的新星。
舒炯作品
书法家写字，文本多取材于古代诗词文章，反复摹写之余，也对古典文学有更深入广泛的了解。舒炯告诉红星新闻记者，自己最喜欢的诗人是陶渊明。
“大多数人一提到陶渊明，就想到他的归隐生活，他的桃花源。其实他也写过不少很有气势的诗，比如‘精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在’这样的。”舒炯说，“在陶渊明身上，既有文人的高雅气质，也有贵族的骄傲精神，同时还有一种贴近自然的质朴纯真，是很难得的。”
成都大学教授、美学博士王兴国，从事书法创作与理论研究多年，他曾专门分析过舒炯1997年出版的《舒炯书法艺术》和2011年出版的《色相非相》。
王兴国认为，舒炯40岁之前，书法风格厚重拙朴，结字奇险，章法考究；而在他50岁之后，笔意更加内敛，形式与章法上不像早期作品那般“耀眼”，线条更圆融柔和，格调愈加古雅，令人观之神清气爽，回味绵长。看似随意的线条与结字，处处蕴含了作者非凡的笔墨驾驭功力和平淡天真、淳朴至极的心性与境界。
这份心性与境界，赋予舒炯的书法艺术令人见之忘俗的清雅气质，这种气质与陶渊明的诗意，也颇有相通之处。
由于欣赏门槛较高，书法艺术相较形式多元的绘画而言，走的是一条更加寂寞的路。但真正有志于此的书法家们，多少都在实践着陶渊明的某种理想——道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。
红星新闻记者｜乔雪阳 图据受访者
编辑｜段雪莹
